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LA LUZ DE TU VELOCIDAD

Colección de aforismos y reflexiones



Introducción

En la elaboración de mis clases para alumnos de pre 
y posgrado, trataba de añadir a mis presentaciones 
en Power Point algunas diapositivas, ya fuera como 
introducción al tema a tratar, como motivación para 
tópicos densos, o como intermedio o transición de un 
tema particular a otro. Eran mensajes cortos, algunos 
sarcásticos, provocadores otros. Posteriormente, 
añadí también mensajes que enviaba por What-
sApp, algunos fragmentos de conferencias y hasta 
de discursos, manteniendo siempre la misma inten-
ción. A lo largo de los años, aparecieron muchas de 
estas	reflexiones	o	máximas,	escondidas	entre	papeles	
y	carpetas.	Presento	en	este	volumen	las	que	expresan	
de la mejor manera, en fondo y forma, lo que quería 
transmitir.

Pensé en el título. Primero, se me ocurrió «JVC» 
(mis siglas, que aparecían al pie de las diapositivas), pero 
era demasiado petulante. Luego quise poner «Power 
Point»,	pero	 era	 demasiado	 aburrido.	Al	final,	 opté	
por	 subtitular	 refiriendo	 a	 lo	 que	 estos	 textos	 breves	
conforman: una Colección de aforismos y reflexiones, y 

9



decidí titular el conjunto con un pequeño fragmento de 
una	de	mis	reflexiones	a	manera	de	testigo:	La luz de 
tu velocidad.

Dictar una clase es como dar un monólogo, a pesar 
de que hay muchos interlocutores. Estos mensajes 
actúan como los parlamentos de un anónimo perso-
naje	que,	 a	 veces,	 ratificaba	 algún	 argumento	que	 el	
profesor (yo) estaba sosteniendo durante una clase y, 
otras, me confrontaba hostilmente, obligándome a 
explicarlo.	Viéndolo	en	retrospectiva,	no	recomiendo	
este proceder como recurso pedagógico a los docentes 
que	 no	 estén	 dispuestos	 a	 sacrificar	 un	 apacible	 par	
de horas a un minicombate verbal. Tampoco lo reco-
miendo a los que huyen del combate cuerpo a cuerpo 
en	una	trinchera	porque	prefieren	el	uso	de	misiles	a	la	
distancia. Tampoco es aconsejable para los que gozan 
de hacer solo lo que deben ni para aquellos a los que no 
les gusta atizar el fuego. Este libro es para pirómanos.

En el proceso de recolección de esta dispersa informa-
ción, y tratando de agruparla, caí en la cuenta de que tenía 
algunas obsesiones que no había detectado: la diatriba 
contra	 la	mediocridad,	 la	 reflexión	 sobre	 el	 destino,	
las preguntas y otras más. Ignoro el por qué de estas 
manías,	tal	vez	sea	el	motivo	de	una	siguiente	reflexión.

José De Vinatea De Cárdenas
Lima, noviembre de 2022
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Cirugía y docencia

Pienso que la poesía es una acción pasajera o 
solemne en que entran por parejas medidas la 

soledad y la solidaridad, el sentimiento y la 
acción, la intimidad del hombre y la secreta 

revelación de la Naturaleza.

Pablo	Neruda





El acto curativo entra por parejas: la certeza de la 
evidencia y la comprensión, el conocimiento y la 
bondad,	el	rigor	científico	y	la	compasión.	Esto	se	
cumple siempre y en todo lugar desde la noche de los 
tiempos.
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Entre aprender una técnica quirúrgica y dominarla 
existe	el	mismo	abismo	que	entre	el	balbuceo	y	 
el haiku, o entre montar un caballo y acariciar su 
lomo.
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Una cirugía debe sangrar tanto como una ceremonia 
del té.
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1

El cirujano no debe ser lento ni rápido, debe tener 
ritmo, como el tango.

2

El tiempo de una cirugía no debería medirse con un 
reloj, sino con un metrónomo: no importa la velo-
cidad, solo el ritmo.
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El aprendizaje es como el latido materno:  
¡constante y vital!
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Yo como cirujano aceptaré que las cosas no cambian 
cuando encuentre un letrero de «Stop» dentro del 
abdomen y otro en medio del universo.
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1

Me reconforta saber que nuestros antepasados fueron 
barberos, brujos y magos.

2

En la antigüedad, los individuos depositaban en los 
brujos y chamanes su vanidad, sus dolores y temores… 
exactamente	como	con	los	médicos	contemporáneos.
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La cirugía no es arte ni ciencia, ¡es magia!
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Hay circunstancias en las que equivocarse no es una 
opción.
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Hay algunas técnicas quirúrgicas que andan 
buscando una indicación.
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Paradojas y desencuentros





El ritual quirúrgico es paradójico:  
destruye para reparar, 
es repetitivo, pero original,  
es reglado, pero impredecible.
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Una lesión por arma blanca en el abdomen que 
produce	un	pequeño	orificio	puede	ser	el	inicio	de	
una gran paradoja: el cirujano hace un corte cien veces 
mayor para conseguir detener el sangrado; es decir, mató 
más al muerto para salvarlo.
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La vida médica, en general, y la quirúrgica, 
en particular, se desplazan entre situaciones 
encontradas: salud y enfermedad, vida y muerte, 
compasión e indiferencia. Tenemos que lidiar entre 
la tradición y la innovación, el pragmatismo y el 
idealismo, la prudencia con la audacia, los protocolos 
y la creatividad, los hechos con la intuición.
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Nudos





Por motivos que desconozco, el nudo de un mal 
hábito	es	más	firme	que	el	de	uno	bueno.

31



A un primer nudo mal hecho pueden sumarse 
muchos nudos buenos, pero siempre serán nudos 
inseguros.

32



Los nudos en el estómago, en la garganta o en el 
pecho son los únicos que se desanudan colocando 
una mano sobre el hombro.
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La suerte y los errores

En el ajedrez no puede existir  
brillantez sin el error.

Emanuel	Lasker, campeón mundial  
de ajedrez (18y4-1y21)





Los errores enseñan, pero los aciertos también. Si los 
errores y los aciertos aleccionan, ¿por qué esforzarse en 
acertar?
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La complicación en cirugía es como un francotirador 
que espera pacientemente agazapado, calculando el 
viento de la estadística para disparar a matar.
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Como paciente, preferiría que se cometa conmigo un 
error de decisión hecho por un equipo pensante que 
un acierto producto del azar.
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La	excelencia	de	un	equipo	quirúrgico	
multidisciplinario no se mide por los aciertos, sino 
por	la	potencia	de	los	argumentos	que	exponen	e	
inclinan la balanza de sus decisiones.
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En cirugía, hay errores que bien vale la pena 
repetirlos más de una vez.
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Si	de	suerte	se	trata,	prefiero	que	mis	errores	sean	
atribuidos a mi mala suerte a que mis aciertos se 
atribuyan a mi buena fortuna.
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Primum non nocere, errare humanum est, mala 
praxis. ¿Quién dice que el latín ha muerto?
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La suerte es una de las variables quirúrgicas más 
incómodas, menos estudiadas y menos discutidas.
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Suerte y complicación son dos de las tres caras de la 
moneda.

45





Destino y pasado

Estoy sentado al borde de la carretera,  
el conductor cambia la rueda.

No me gusta el lugar de donde vengo.  
No me gusta el lugar adonde voy.
¿Por qué miro el cambio de rueda

con impaciencia?

Bertolt	brecht





El destino no tiene testigos ni auditores, al pasado le 
sobran.
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Si el destino tuviera un pasado, sería ayer, hoy y 
mañana.
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Solo le pido una cosa al destino: que acepte que 
puede equivocarse.
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Si nuestro destino era evolucionar, ¿quién cambió el 
libreto?
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Me asusta que el control de la evolución lo tengan el 
azar y la supervivencia.

53



¿Por qué la evolución es tan lenta? ¡Ya quiero volar!
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1

La evolución es lenta porque no quiere tener testigos 
presenciales en el ineludible juicio de la historia.

2

Los cambios bruscos se hacen en peligrosos 
laboratorios donde se juega con leyes no domesticadas.
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Darwin murió antes de escribir sobre la involución 
de la especie humana.
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La vida no es otra cosa que un sinuoso recorrido 
tratando de vencer al fantasma de la irrelevancia.
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El destino es un terco interlocutor con el que no se 
puede razonar.
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Sé cuándo termina, ¿pero cuándo comienza mi 
pasado?
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¿Mi pasado incluye el periodo desde que fui primate 
hasta que fui embrión?
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El destino tiene un comportamiento curioso: observa 
los hechos y, luego, se adjudica su autoría.
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He hecho un pacto con el destino: él no se mete con 
mi futuro y yo no me meto con su pasado.
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Mediocridad

Cuando empiezan a gobernar los medio-
cres, nos igualan a todos y no se trata de la 

muerte sino de la renuncia a la resistencia.

Ernest	Fišer,	 
«Bajo el terror de mediocridad»





La mediocridad es una caricatura del desenfado y la 
irreverencia.
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Detesto lo gris,  
prefiero	lo	blanco	o	lo	negro; 
detesto lo tibio, 
prefiero	lo	frío	o	lo	caliente; 
el mediocre es un individuo de tibio  
color y gris temperatura.
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Prefiero	el	uno	o	el	tres, 
el dos lo veo demasiado conciliador.
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Al mediocre se le puede acusar de cualquier cosa 
menos de improvisado.
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La mediocridad es la esclavitud contemporánea 
porque doblega al hombre y a su espíritu.
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El mediocre es el peor de los esclavos porque ni 
siquiera sabe que lo es.
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Detrás de todo gran mediocre hay una gran 
mediocridad.
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Los mediocres son los magos del maquillaje y de las 
formas, pero carecen de tuétano.
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Los mediocres consideran que la compasión es una 
mala palabra, usada por débiles o ignorantes, y que la 
empatía es una herramienta en desuso.
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La humanidad no merece que los mediocres 
dirijan su destino, es como si una babosa ocupara 
inmerecidamente la cúspide de la cadena alimenticia.
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El mediocre es irrecuperable porque, como el 
vampiro,	es	incapaz	de	reflejarse	en	el	espejo.
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La mediocridad es la halitosis del espíritu.

76



El mediocre no tiene planes, sino coartadas.
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No	existe	el	mediocre	improvisado,	la	mediocridad	se	
forja.
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Las respuestas claras son consideradas evasivas por el 
ignorante y agresivas por el mediocre.

79



El mediocre no habla, bosteza; no canta, eructa.
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El mediocre repta por la selva de las evasivas.
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Nunca habrá una victoria sobre el mediocre porque 
esta implica que alguien se rinda y ese acto es 
demasiado honorable para él.
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No	existe	el	gran	mediocre	o	el	pequeño	mediocre	
porque son mediocres hasta en eso.
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Si el purgatorio del mediocre es la invisibilidad, el infierno	
del mediocre es su irrelevancia.
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El mediocre, para suicidarse, usaría cicuta baja en 
colesterol.
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El mediocre no despierta pasiones de odio o dolor, 
solo produce una irritante molestia como las arrugas 
de una sábana.
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La incompetencia es semejante a la muerte; la 
mediocridad, a la agonía.  
Yo le tengo más miedo a la agonía que a la muerte.
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Perfeccionistas

perfeccionismo
De perfección e -ismo.  

Tendencia a mejorar indefinidamente un 
trabajo sin decidirse a considerarlo acabado.

Real	Academia	de	la	Lengua	Española





1

¿El perfeccionismo es una virtud, un defecto o un 
insulto?

2

Cuando	 uno	 se	 autodefine	 como	 perfeccionista,	 no	
estoy seguro de si está jactándose o disculpándose.
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Debería	existir	la	conjugación	
«pluscuanimperfecto».
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Dejaré de ser perfeccionista cuando sea perfectísimo.
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Los imperfectos somos perfeccionistas por necesidad.

94



Sería una obscenidad ser perfecto y perfeccionista.
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Los únicos incapaces de ser perfeccionistas son los 
imperfeccionistas.
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El imperfeccionismo es el arte de tolerar al perfecto.
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El sentido común es la intuición con estudios 
superiores.
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¿Qué tiene que ver el perfeccionismo con el sentido 
común? Probablemente nada, pero el que manda es 
el teclado, no yo.
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Soy tan autocrítico que, a veces, me arrepiento hasta 
de lo que he soñado.
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El perfeccionista es como el monótono pájaro 
carpintero y no como el astuto cuervo.
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El perfeccionista pule tanto las aristas que las hace 
sangrar.
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Preguntas

Soy lo suficientemente tonto para pensar que 
una pregunta puede cambiar el mundo, pero lo 

suficientemente inteligente para saber que no 
será cualquier pregunta.

Diego	Ruzzarin





La única pregunta que no se debe hacer es aquella 
cuya respuesta ya conocemos.
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La principal causa de atragantamiento es no 
preguntar por timidez.
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Tener una duda y transformarla en una pregunta 
adecuada es una obligación con uno mismo y con la 
sociedad.
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La pregunta perfecta es aquella que satisface tanto al 
que pregunta como al que responde.
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Las preguntas pertinentes son la ruta rápida hacia la 
excelencia.
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¿Llegará el día en que Google nos haga preguntas?
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Podremos olvidar las respuestas que nos hicieron, 
pero nunca las preguntas que hicimos.
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Cuando algún alumno me hace una pregunta cuya 
respuesta desconozco, automáticamente se dispara el 
gatillo	del	«no	sé»,	sin	adornos	ni	justificaciones.
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Cuando aprendí a decir «no sé» lo disfruté tanto 
que, de vez en cuando, digo «no sé» aun sabiendo.
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¿Existirá	el	efecto	mariposa	en	el	universo	profundo?
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¿Es petulante resistirse a aceptar que la muerte de un 
poeta tenga el mismo impacto sobre los designios del 
universo que el último suspiro de una ameba?
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Siempre habrá espacio para una buena pregunta.
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Las aves vuelan para migrar o para cazar, 
¿alguna volará solo por el placer de volar?
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Hay estrellas que nacen y estrellas que mueren:  
¿la tasa de natalidad será positiva o negativa?
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¿El conocimiento se expande como el universo?
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Preguntas que le haría a Einstein:

1) ¿Cómo hace cuando alguna de sus hipótesis de 
trabajo contradice sus creencias religiosas?

2) ¿Cómo nace una idea brillante? ¿Es producto de 
un instante o de un proceso?

3) ¿Cómo tolera el fracaso?

4) ¿Qué cree que descubriría con los conocimientos 
y la tecnología actuales?

5) ¿Cuáles son las tres preguntas que le quitan el 
sueño?

6) ¿Cuántos de sus logros que lo llevaron a la fama son 
por inteligencia innata y cuántos por trabajo?

7) ¿Qué rol juega el azar en el desarrollo de un descu-
brimiento trascendente?

8) ¿Qué	preferiría	ser:	el	mejor	científico	de	la	historia	
o el mejor artista? ¿Por qué?

9) ¿Dónde se encuentra el disfrute de un gran descu-
brimiento?	¿En	el	proceso	o	en	el	resultado	final?

10) ¿Qué cree que habría descubierto si hubiera vivido 
en la Edad Media o en la época de las cavernas?

11) ¿Se puede hacer ciencia en un ambiente familiar o 
personal disfuncional?

12) ¿Qué medida de vanidad y ambición es necesaria 
en	un	científico?
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Alas

Pequeño rinconcito personal.





Las tres cosas más importantes en mi vida son dos: 
¡TÚ!
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Yo no tenía ningún color favorito hasta que vi tu 
rojo.
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Poco me interesa la velocidad de la luz,  
me interesa más la luz de tu velocidad.
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A tus cinco años me di cuenta de que no le temíamos 
al silencio.
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Fue cuando empezaste a decirme «viejo» que me 
sentí joven.
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¿Qué te puedo decir que no hayas escuchado antes 
ochenta veces por minuto durante nueve meses?

128



Miscelánea

Este es el compartimento benévolo  
que acoge a la bastardía.





Al reloj despertador se le despierta el día anterior y se 
le apaga con un golpe en su bostezo. 

131



La trascendencia consiste en convertir  
un llanto en nacimiento, 
un cabello en cuerda de guitarra,  
la pólvora en fertilizante, 
la soledad en un paseo con las estrellas;  
con un puñal, un unicornio; 
con un sonido, un himno;  
con una sombra, un dios;  
los sentidos en sueños  
con agua, fuego y magia: poesía.
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El sarcasmo tiene pH ácido.
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No se debe confundir el auténtico disfrute de la 
simplicidad	con	una	existencia	monótona,	sería	
como confundir el latido del corazón con el tictac del 
reloj.
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El	alcance	del	hombre	debe	exceder	su	dominio,	si	no	
¿para	qué	existe	el	universo	profundo	o	la	exquisita	
victoria sobre lo imposible?
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La única cura para el aburrimiento es la pasión.
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Entre hipótesis y hechos, escojo hechos.  
Entre orden y caos, escojo orden. 
Entre realidades y sueños, escojo sueños.

137



No siempre estoy seguro de lo que sé, pero sí de lo 
que no sé.
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Conozco más mis límites que mis posibilidades.
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Un espíritu cambiante es aquel que vuelve lo tierno 
doblemente tierno y a lo cautivador doblemente 
cautivador.
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El dios del dolor empalidece ante el dios del valor.
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El	legendario	éxito	del	péndulo	radica	en	su	
infatigable balanceo: si se detiene, muere. Al caos le 
ocurre lo mismo, ¡pero no hipnotiza!
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Cuando uno se desenvuelve con comodidad en un 
mundo	científico	y	estructurado,	y	atisba	por	alguna	
de sus grietas, automáticamente es atrapado por las 
garras de la creatividad. 
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Ya es tiempo de que el mundo comience a repudiar el 
cinismo y a consagrar el sarcasmo.
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No es ilegal (y espero que tampoco moralmente 
censurable) que el pánico al ridículo sea uno de mis 
motores principales para intentar hacer bien las cosas.
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Si comparten mis espacios, comparten mis 
esperanzas, mis sueños y mis insomnios.
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Solo le temo a la indiferencia.
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Tengo un pacto con el Sol:  
él me deja ver las estrellas en el día  
y yo no esclavizo mi sombra.
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Me gusta empezar de cero o, mejor aún,  
en negativo; entonces, solo me queda mejorar.
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Disfruto cuando me subestiman.
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Ser	predecible	es	como	usar	un	zapato	tan	exacto	que	
aprieta.
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El futuro de la tecnología solo tiene dos opciones: 
o nos hace peores personas o nos hace mejores 
animales. En ambos casos perdemos.
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Lo que me atrae de la física cuántica es que se dejó 
de mirar arriba para mirar abajo, como cuando se 
siembra una semilla.

153



Sócrates se equivocó con su «Solo sé que nada sé», 
debió haber añadido: «Solo sé que ni sé cuánto no 
sé».
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Si	me	pidieran	definir	anticipadamente	mi	última	
frase para la posteridad, creo que sería esta:  
«Siempre hay que lavar los platos por ambos 
lados».	Me	parece	una	expresión	tan	solemne	como	
cualquier otra. 
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Con La luz de tu velocidad, José De Vinatea debuta en el
mundo de la literatura no médica con una recopilación

de reflexiones y aforismos nacidos del ámbito de la
docencia universitaria. A modo de apotegma a la vez, el
autor despliega su pensamiento sobre tópicos ejes como
la cirugía, la docencia, el destino y la mediocridad, con
irreverente ironía y sarcasmo, dibujando un mosaico
de opiniones e ideas sencillo de leer, pero no por ello

superficial. El resultado es un volumen con profundidad
filosófica que propone una mirada del mundo, un libro
pensado no para ser vendido, sino compartido como la

experiencia misma de la vida.
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