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Introducción

Hace algunos años publiqué una primera colección de 
aforismos	y	reflexiones	a	la	que	titulé	La luz de tu velo-
cidad. Esta nueva colección no es una continuación 
de aquel primer libro. Es, más bien, su consecuencia: 
la resaca. 

Lo he llamado Gestación Indefinida porque aquí 
nada termina de nacer. Hay muchas preguntas y muy 
pocas respuestas.

Son aforismos. Frases breves, sin adornos. No las 
escribí para tener razón ni para convencer, sino para 
compartir las dudas y que éstas quemen menos.

No	 explico.	 Señalo.	 Hablo	 del	 perdón,	 que	 a	
veces es injusto. De la sombra, que dice más verdad 
que	el	espejo.	Del	infinito	que,	si	es	lo	suficientemente	
pequeño, puede caber en la mano, como este libro.

Quizá por todo esto, elegí ilustrar la portada con 
la imagen de un nautilus: un fósil viviente marino 
de	 más	 de	 500	 millones	 de	 años	 de	 existencia.	 Su	
contorno muestra un adornado signo de interroga-
ción. Es una espiral que crece en forma logarítmica, 
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creando cámaras que permiten ascender, hundirse o 
mantenerse en equilibrio. 

Y es que cada aforismo es una de esas cámaras. 
Puede leerse de manera independiente, pero junto a 
los otros forma la espiral. 

El lector vive en la última cámara. Y añade la suya. 

José De Vinatea De Cárdenas



Infinito
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¿Hay algo que se pueda escapar de la palabra 
Infinito?
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Se	sabe	que	hay	infinitos	más	grandes	que	otros…	
¿Cuál	será	el	infinito	más	pequeño?
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No	me	interesa	el	infinito	más	grande,	sino	el	más	
pequeño.  
Ese sí es alcanzable.





La nada, la muerte,  
el universo
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La	nada	dejó	de	existir	en	el	instante	en	el	que	se	creó	
el	universo.	¿Quiere	decir	que	existía	antes?
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¿Es	la	misma	nada	la	que	había	antes	de	la	existencia	
del universo que la nada que quedaría luego de su 
eventual destrucción?
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¿Es	la	misma	nada	la	que	existió	antes	de	nacer	que	la	
nada después de la muerte?
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¿La misma nada cobija la muerte de un insecto que la 
de un artista? 
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No sé qué hay en la periferia del universo, pero sí sé 
lo que hay en el centro: el silencio de la ausencia del 
viento.
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La imperfección del ser humano es producto de la 
imperfección de su origen. 
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¿Habrá un director de orquesta en el origen y 
desarrollo del universo o todo será producto del 
azar con su táctica error/acierto o con su conocido 
chantaje “evoluciona o muere”?
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La	Parca	sabe	que,	si	no	dosifica	su	eficiencia,	puede	
morir de inanición.
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¿La Parca atiende solo a seres humanos o también a 
animales?
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La única virtud de la Parca es la paciencia.
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¿La Parca disfrutará de su trabajo?
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¿Una lápida no será una pirámide en miniatura?
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¿Por qué los egipcios modestos no se hicieron 
modestas pirámides?
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Después de muerto, me gustaría seguir gozando de 
buena salud.
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Cada uno diseña las líneas que jamás debe cruzar.
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Hay	líneas	prediseñadas	que	ya	vienen	laxas.
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Cada persona tiene su propia lista de las mentiras 
más grandes de la historia.





Incierto
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El destino no es una cita anticipada: puede cambiar el 
momento del evento cuando le dé la gana.
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Nos hemos apropiado de la palabra “destino”, como 
si pudiéramos domesticarlo y escoger un lugar y hora 
para acudir.
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El destino en teoría puede llegar antes, después o a 
tiempo. En la realidad siempre llega a tiempo: no es 
posible demostrar lo contrario.
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La incertidumbre atrae tanto como cuando uno está 
parado al borde de un abismo.



Animales y evoluciones
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No	existe	animal	que	practique	el	control	de	la	
natalidad intencionalmente.
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Los animales no saben que van a morir cuando están 
sanos. ¿Qué pasaría si los seres humanos tampoco lo 
supiéramos?
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Adquirir la conciencia de la inevitabilidad de la 
muerte de los humanos debe ser un acto evolutivo.
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Se sabe que los animales pueden tener fobias. ¿Habrá 
algún ave con acrofobia?
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El pingüino es un ave que no vuela, pero voló 
tiempo atrás. Dejémonos de cuentos: ¿evolucionó o 
involucionó? 
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Las mutaciones son evoluciones naturales con 
esteroides.
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Cualquiera puede levitar, lo que yo quiero es volar.
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Pasar de ser primates a Homo Sapiens no fue 
solamente un proceso evolutivo, sino un acto de 
resistencia. 
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¿Toda	existencia	biológica	nace	con	un	deber,	con	un	
plan de trabajo, con un destino?
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¿Existirá	algún	ser	viviente	cuya	desaparición	no	
impacte a nadie? 
¿Puede la naturaleza equivocarse tanto?



Cirugía
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Cuando un instructor de cirugía observa realizar 
algún procedimiento a un alumno y éste se siente 
inhibido, ¿no será por un efecto cuántico?
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Hay que evitar la cirugía brutalista.
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En una Junta Médica:
• Preguntar es un buen comienzo.
• Mirar primero el panorama, luego el foco y, luego, 

otra vez el panorama.
• Si	al	final	hay	que	tomar	una	decisión	entre	A	y	B,	

no hay mucho espacio para indecisiones.
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Es distinto decir que un cirujano es mediocre, a decir 
que es un mediocre cirujano.
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La primera obligación de un médico es estar sano, 
y	no	me	refiero	necesariamente	a	la	salud	física.
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La complicación quirúrgica es como el tiro perfecto 
de un francotirador. Mata a dos con una sola bala: al 
paciente y al médico.
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Hoy en día, aun en el campo de la ciencia, hacer lo 
que se debe es ser radical. 
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El resorte que dispara al planteamiento de una 
hipótesis debe ser la duda y el mecanismo de 
respuesta, la incertidumbre.



Sombras y espejos
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Ni un feto en el útero, ni un cadáver en el ataúd 
tienen	sombra.	Eso	significa	que	nuestra	sombra	
tiene fecha de nacimiento y de caducidad. 
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Me atrae la idea de ser cremado y que arrojen mis 
cenizas en cualquier lugar abierto. Quizá de esa 
manera, pueda devolver mi sombra al viento. 
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Lo único semejante entre la sombra y el espejo es que 
ninguna me dice cómo soy.
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La sombra es generosa, pule algunos defectos.
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Me gusta más la imagen proyectada en la sombra que 
la	reflejada	en	un	espejo.	Debe	ser	por	su	discreción.
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Uno	puede	verse	reflejado	en	el	agua	cristalina,	pero	
no en un pantano. Sin embargo, éste sí admite a su 
sombra.
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¿Por qué la sombra de un árbol invita al reposo?
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Una sombra no es más que el contorno. Distingue 
prominencias, hundimientos y asimetrías, todo lo 
periférico, nunca su contenido.
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La sombra no distingue el color de la piel.
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Ver	nuestra	imagen	reflejada	en	múltiples	espejos	nos	
recuerda que somos únicos. 
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Los únicos que no tienen sombra no son los 
transparentes, son los vacíos.
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Si	existiera	la	sombra	en	3D	sería	muy	incómodo	
descansar bajo su sombra. 



Perdones y culpas
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Entiendo que perdonar puede sanar.  
Entiendo que no perdonar puede envenenar,   
pero no creo que siempre haya que perdonar. 
Y no lo digo por rencor sino por justicia.
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Es más fácil castigar sin rencor que perdonar sin 
rencor.
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No me imagino a un verdugo insultando a su 
víctima: la decapita y punto.
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El indulto es una herramienta cuestionable porque se 
perdona a un culpable y se castiga nuevamente a su 
víctima.
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La única autorizada a indultar debería ser la víctima.
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Asistir a una escuela en la que se enseñe cómo ser 
natural es tan contradictorio como asistir a un 
matadero para comprender la vida.



Mediocridad   
y sarcasmo
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Los niños pequeños no comprenden el sarcasmo; los 
adultos tampoco.
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El sarcasmo es como fue la guillotina: un arma de 
ejecución legal.
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Si	no	existieran	los	imbéciles,	el	sarcasmo	sería	
innecesario.
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El sarcasmo es un arma blanca de color negro.
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¿También en los sueños habrá lugar para humor o el 
sarcasmo? 
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El perímetro de entendimiento de un mediocre es tan 
pequeño	e	inexpugnable	que	nada	sale	y	nada	entra.	
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Geográficamente	hablando,	la	antípoda	de	la	
mediocridad	es	la	excelencia.	 
¡Su	norte	no	existe!
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La	Parca	no	gasta	el	filo	de	su	guadaña	en	los	
mediocres.
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El mediocre es una copia borrosa de su mediocridad.
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El techo de un mediocre es la altura de una huella en 
la arena.
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El mediocre se nutre de los tolerantes. 





Creatividad, inspiración, 
conocimiento
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No entiendo bien el proceso creativo: ¿por qué 
necesariamente tiene que doler?



104

Si uno lee sobre antecos y periecos, automáticamente 
el dedo se irá a Google. 
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No	hay	diferencia	entre	lo	inexistente	y	lo	que	no	se	
puede comprobar.
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Está permitido no estar 100% seguros.
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La inspiración llega o no llega, pero jamás llega tarde.
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No encuentro la diferencia entre la inspiración y una 
alucinación.  
¿No son las mismas vocecillas que nos interrumpen 
de vez en cuando obligándonos a hacer algo?
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La alianza entre la inspiración y la creatividad es 
como la combinación del relámpago y el trueno: ¡El 
rayo!	
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La búsqueda de la perfección es una utopía.  
La	búsqueda	de	la	excelencia	es	una	obligación.	 
Lograr	la	perfección	y	la	excelencia	es	un	sueño.	
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La búsqueda del conocimiento no es un acto 
pacifico.
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Abrazar el conocimiento es un acto doloroso.
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En cualquier debate, la frase “no lo sé” debería ser 
dicha con más frecuencia.
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Al	afirmar	“no	sé”,	se	inicia	una	hermosa	travesía.
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Cyrano	y	la	inteligencia	artificial	trabajan	a	pedido,	
pero la lealtad y generosidad las pone Cyrano. 





Agradecimientos  
equivocados
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En un juicio, ¿se debe agradecer a los miembros de 
un	jurado	que	lo	exculpan	a	uno?
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¿Se debe agradecer a un confesor luego de la 
absolución?
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¿Debería agradecerle a un secuestrador si me libera 
luego del pago de un rescate?
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¿Debería agradecer a los miembros de un jurado 
calificador	que	me	otorgó	un	premio?
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¿Por qué agradecemos al mozo que nos atiende y no 
al cocinero?
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Solo se debería agradecer cuando uno hace más de lo 
que se debe; o cuando hace lo que se debe, pero con 
una sonrisa.



Enseñanza  
y aprendizaje
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Estoy convencido de que el efecto multiplicador de 
aprender es igual que el de enseñar.
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Creo que se debe venerar tanto al alumno como al 
profesor.
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Aunque no lo parezca, el efecto multiplicador de 
enseñar depende de los alumnos; el de aprender, del 
maestro.
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Maestro y alumno: ¿quién es la semilla y quién la 
tierra fértil?
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El aprendizaje es la única ingesta que nos hace más 
livianos.
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El referente ideal es aquel que invita a imitarlo por 
dentro y por fuera.



Personal





135

Ale y Malena son tan unidas que, hasta en sus 
nombres, habitan una en la otra. Como una 
gestación	prolongada,	indefinida…	infinita.
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Amores y amistades: son dimensiones diferentes.   
Es como escoger entre un helado de fresa y un 
número impar.
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Decir que solo se odia lo querido es tan absurdo 
como decir que solo se ama lo que se odia.
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Prefiero	lo	sutil	a	lo	obvio,	así	como	prefiero	ver	una	
película	sin	saber	el	final.
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Desconfío de quien diga que soy una buena persona.  
Mi	ego	me	exige	periódicamente	algún	superlativo.	 
No me importa si es positivo o negativo.
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No	estoy	tan	convencido	de	los	beneficios	de	la	
nostalgia. 
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Creo que es bueno cerrar solo parcialmente las 
ventanas para que no entre la nostalgia, pero que si 
pueda entrar el recuerdo.
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Dejé de fumar porque me producía un ligero 
temblor y odiaba parecer dubitativo.
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Atribuir al destino nuestros fracasos es un recurso 
claramente	autodescalificador.	
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La autocrítica debería ir acompañada con periodos 
de autocompasión, que no es lo mismo que tenerse 
lástima. 



Interrogantes
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¿A quién debería admirar más? ¿A la gente que hace 
lo que debe o a la que hace lo que puede? 
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¿Qué pasaría si se descubrieran, sin lugar a dudas, las 
mentiras más grandes de la historia?
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¿Plantearse objetivos inalcanzables es una estrategia o 
una coartada?  
Es una mala estrategia, pero es una buena coartada.
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Si dicen que eres “ambicioso”, ¿es un halago o un 
insulto?  
Si dicen que no lo eres, ¿señalan una virtud o un 
defecto?
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“No	hables,	¡escucha!”	 
¿Es un sabio consejo o una conversación de 
grabadoras?
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Ahora todo es más veloz que antes.  
¿No estaremos entrando en un agujero negro?
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¿Se puede plagiar un sueño?
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¿Todo plagio es punible? ¿Qué hay de malo en 
plagiar tu encantamiento?
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Siempre me han confundido las unidades de medida.   
Sigo sin saber que pesa más: ¿un metro de ruido o la 
aceleración del silencio?
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No creo en horóscopos ni en supersticiones.   
¿Pertenezco a la mayoría o a la minoría?
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¿Qué	pasaría	si	existiera	un	aparato	capaz	de	medir	
sin error la intensidad de todo tipo de dolor?  
Se acabarían las conversaciones sobre la tristeza y 
el desamor: bastaría con intercambiar los valores 
obtenidos por el aparato.





Miscelánea
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Los	discursos	son	flechas;	la	poesía	y	los	aforismos	
son misiles.
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La belleza de la simplicidad solo es superada por la 
simplicidad de la belleza.
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Uno deja de ser el mejor cuando dice que lo es.
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Cada quien talla con el cincel con el que ha sido 
tallado, y así comienza el viaje.
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Lo único peor a trabajar tanto que le impida a uno 
disfrutar de la vida, es tener tan poco, que tampoco 
pueda hacerlo.
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El sentido común es el ancla de la intuición cuando 
se navega en aguas tormentosas.
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Existe	una	sensación	de	superioridad	al	ver	a	un	
fóbico cuya fobia no tenemos.   
Lo sé por mis fobias.
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Debería	estar	prohibido	decir:	¡Te	lo	dije!
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Solo los leones pueden parir leones, del mismo modo 
que solo los titanes pueden parir titanes.



170

El	futurólogo	es	un	profesional	experto	en	
equivocarse.
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Me gustaría tener el poder de amaestrar la suerte.
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La	dificultad	del	proceso	de	lavado	de	una	botella	
dependerá	de	la	fluidez	o	viscosidad	de	su	contenido.	
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El lavado de un plato debe iniciarse por la cara 
posterior.
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No se debe lavar de la misma forma un cuchillo que 
se utilizó para cortar pan que uno que se usó para 
filetear	un	pez	globo.
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La vida no es otra cosa que la búsqueda utópica de 
nuestro nudo perfecto.
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Mientras está en el rio, el agua nos habla; pero, 
cuando cae al vacío, nos canta.
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Si después de un halago viene la palabra “pero”, hay 
que atrincherarse porque viene el disparo.
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No puede venir nada bueno luego de empezar un 
discurso	diciendo	“Fue	una	buena	persona…”
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Pienso que los únicos con la auténtica capacidad de 
observar la música serían los ciegos de nacimiento.
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Uno cambia de principios por dos razones: la 
reencarnación o el cinismo.
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Lo	único	que	diferencia	al	grafiti	artístico	del	
vandálico es la selección del lienzo y brocha 
adecuados.  
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Una vía recta es capaz de producir más vértigo que 
una vía zigzagueante; sobre todo si es de bajada.
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Me cuesta aceptar que se pueda ser tradicional en un 
mundo tan velozmente cambiante, y conservador en 
uno tan diverso y heterogéneo.
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Antes	se	definía	al	tradicional	como	aquel	que	
añoraba a los abuelos; ahora el tradicional es el que 
no muta diariamente. 
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Las habilidades blandas, de blandas no tienen nada.  
¡Son	arietes	para	tumbar	puertas!
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Envejecer	es	ir	perdiendo	espacios	de	influencia.
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Si	influimos	sobre	nuestro	perímetro,	lo	hacemos	
sobre nuestra área.
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Según Einstein el espacio-tiempo es curvo.  
Lo mismo opino del silencio.
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José De Vinatea De Cárdenas nació en Arequipa en 
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